文丨《那些年》悦悦 （微信公号：jjzsnxn）

北宋的都城汴京是当时世界上最繁华的超级城市之一。它到底有多繁华？有画为证。

《清明上河图》，这幅中国古代最有名的风俗画长卷，就用细密的笔触为后人揭开了这座超级城市的历史面纱。五米多长的画卷上，是900多年前汴京在某一天的历史定格……

如果对汴京的繁华盛景好奇，或是想探究宋人的衣食住用行，你几乎都可以在这里找到答案。然而，这幅盛世长卷也留下了诸多谜题，等待后人一一解读。

作者之谜

《清明上河图》的作者是谁？答案似乎是肯定的：宋人张择端。但仍有两个可疑之处：一、作者在画卷上没有留下签名。二、宋代的绘画专著中没有提到张择端。徽宗组织编写的《宣和画谱》中，记录有历代画家231人、作品6396幅，竟也不见张择端和《清明上河图》的踪迹。

之所以认为作者是张择端，是因为在《清明上河图》画卷上，金人张著写下的一段跋文：翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟、车、市、桥、郭、径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云，《西湖争标图》、《清明上河图》选入神品，藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。

这一题跋虽不足百字，但足以让此画避免了作者“佚名”，也让张择端得以留名青史。题跋中所说另一幅神作《西湖争标图》没能流传下来，于是这一画一跋便成了张择端存在过的孤证。这让后人对张择端其人充满了巨大的好奇心，而后世学者孜孜不倦的考证渐渐使张择端的生平丰满起来。

张择端雕塑

张择端的名和字分别出于《孟子》《礼记》这样的儒家经典，从中推断他可能出生在儒学思想浓厚的家庭。之后他赴京师游学科考。科举落榜后，为了自谋生路，半路出家成为徽宗的宫廷画家。

关于张择端画就《清明上河图》的过程几乎无据可查。据说当他将汴京城的繁华盛景搬到画上，呈献给宋徽宗看时，徽宗大喜过望，用他独一无二的瘦金体书法在画卷上写下“清明上河图”几个字，并钤上双龙小印。

“靖康之难”以后，宫廷画家要么被俘虏北上，要么南渡到临安(今浙江杭州)。而战火离乱中张择端去了哪里，无人知晓。

“清明”之谜

或许是在后世的流转中画卷遭到破坏，徽宗所题《清明上河图》几个字在画作上已经不见。也是因为张著的题跋，《清明上河图》有幸留名。但因为记载几无，加之年代久远，画中颜色已经褪去，后世对画中季节是春季还是秋季产生了疑问。而“清明”二字到底是何意，也引发了诸多猜测和争议。主要的观点有三：

其一：“清明”指的是清明节。支持者认为从画作许多细节中可以看出当时的人是在进行扫墓、踏青等活动，如：画中有一队人马自郊外入城，女主人乘坐的轿子插满枝叶杂花，而这是北宋开封一带扫墓时乘轿的特有习俗；画中还有一家纸马店；有专家认为画中行人手提小包，上写“百八”二字，应为烧的纸钱……

纸马店

其二：“清明”为地名，即汴京内的清明坊。画中所绘为从清明坊到虹桥汴河（上河）两岸人们的活动情景。

其三：“清明”为清明盛世。据传，宋徽宗画了一幅《梦游化城图》，画中是他想象中的天宫盛景。为了讨好徽宗，蔡京便命张择端画下汴京的繁盛，以人间的胜景相应和。金人张公药曾写下跋诗称：“当日翰林呈画本，升平风物正堪传。”说的也是作为皇家画师的张择端献画表“盛世清明”。而徽宗见图题字“清明上河图”，也应有自夸之意。

盛景？危机？

若真如徽宗所认为自己治下一片“清明”，那么张择端笔下往来如梭的商业繁荣、熙熙攘攘的街景、百姓的热闹家常倒也称得上是盛世之景。然而“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，有专家却从这个超级城市热闹且繁华的定格中看到了危机暗藏。

危机从何而来呢？

画面中汴京城似乎是一座不设防的都城，城墙上下不见守卫和城防工事；

城中用于消防的望火亭上无人值守，更夸张的是，望火楼下的两排兵营被改作了饭馆

北宋初期粮食的经营权都在政府手中，但在《清明上河图》中，运粮的大多都是私船，政府似乎失去了对粮食市场

在这幅图的中心位置，画家还记录下一场危机——一只客船险些撞上桥梁……把这个戏剧性危机场景放在画眼处，

故宫博物院研究员余辉认为：“这些本不是赏心悦目的绘画内容，张择端却精心描绘，成为其作品深处丰富的潜台词。”

让我们再回到北宋末年，虽然社会维持了表面上的安逸繁荣，但实际上已经大厦将倾，危机四伏：统治危机、方腊起义，边地辽、西夏的威逼，东北女真崛起……徽宗即位之初，打开言路，朝廷上下纷纷谏言，除了大臣上朝奏议，还出现了诗谏、艺谏等进谏形式。画谏也成为一种风尚。曾有人作《流民图》奏报给宋神宗，以此来证明王安石变法之弊，要求废止新法。元代汤垕说:“画之为艺虽小，至于使人鉴恶劝善，耸人视听，为补岂可侪于众工哉!”而张择端是否在画作中暗藏玄机，以画进谏，则是见仁见智了。

若张择端果真有画谏之意，已经接受了“丰亨豫大”之计的徽宗，即使读懂画中之意，恐怕也不会就此有所作为。

版本之谜

在现存的《清明上河图》题跋当中，因为能见到最早的是金人张著的题跋，所以后人推测，“靖康之变”时，金人将北宋宫中珍宝劫掠一空，《清明上河图》大概也就是在这个时候运到了金的首都燕京（现在的北京）。幸运的是经历了战乱和各种流离辗转，900多年后，它又重现在世人面前。

《清明上河图》不仅被留存下来，而且催生了许多仿作。据统计，《清明上河图》的版本现存的有30多种。

其中三个版本最精：一、宋本，即宋代张择端的原作。二、明本，即明代画家仇英的仿本，它参照了“宋本”的构图构造，背景为明代姑苏城。三、清院本是乾隆组织宫廷画家所作，因为画家均来自姑苏，故此画也以姑苏为蓝本，加入了一些北京的内容。

现藏于北京故宫博物院的宋本被认为是张择端的原作，除了诸多细节之外，最能把它和后世多个版本区分开来的是一项宋代的“黑科技”——悬臂梁桥。

△

画中有一座巨大的单孔木桥——虹桥，横跨汴河两岸，据推测约三十多米。《东京梦华录》中记载其为：“其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹雘，宛如飞虹”。这一桥梁建造技术在宋代以后基本失传。所以，后世临摹的版本中，此桥都没有再现宋代虹桥原貌，而是从木桥变成了石头桥。

（明本《清明上河图》局部）

（清本《清明上河图》局部）

虽然后世的多版《清明上河图》在立意和细节上与张择端版不可同日而语。但是后人对它的模仿让《清明上河图》不再是单一绘画的名称，而成了一种绘画的类别，也让不同时期的历史胜景用这种形式得到保存和重现。

900多年的时光中，《清明上河图》的魅力始终不减。在画家笔下，它成为一种题材，一直被模仿；在学者眼里，它是一座巨大的宝库，值得不断的挖掘和争论；而在世人的好奇心中，它的未解之谜还有很多，等待人们一探究竟。