杨绛说过：惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

命运之于人，也许就是永远都不知道，明天和意外哪个会先来。

今天讲一个日本女人的故事，可能大家都不太熟悉，但从她坎坷的一生，我们可以窥探命运对于人性的鞭笞...

被战争拖累

1916年，户栗郁子出生在美国洛杉矶，她的父母是第一代美国移民，在当地做着小生意。

左一为户栗郁子

1941年，郁子的姨妈在日本生病了，刚好当时郁子的母亲也病了，所以就让郁子前往日本代为看望。本来这一次平常的探亲之旅，却阴差阳错的成了郁子生命的转折。

这一年的冬天，郁子准备从日本返回美国，却发生了一件大事，日本偷袭了美国珍珠港，进而引发太平洋战争。

郁子看着最后一艘离港驶向美国的轮船，心里几万匹草泥马路过，这下家回不了啊！在日本滞留的那个冬天，对于郁子来说，格外的寒冷。

因为战争，日本国内实行“配给制”，就是每个人获得的粮食，都是规定好的。但这份配给，郁子是享受不了，因为她是美国国籍，而这项措施只对日本公民生效。

有人劝郁子说：“赶快把你那美国的国籍放弃，当回日本人，马上就有吃的了。”

郁子想了想，“算了，我还是饿着吧，当美国人挺好。”

郁子没有配给，只能拿钱到黑市购买高价商品，到了第二年，她身上的钱花得所剩无几。没办法，郁子只好去工作，以求存活下来。

东京玫瑰

郁子找到的工作，是东京电台的打字员。因为她的英文好，不久就被推上了主播的位置。

1943年11月开始，在东京广播电台一档叫《零点》的节目中，开始出现一名声音甜美的女主播，这名主播自称是美军“最亲爱的敌人”，她就是郁子。

日本人的鬼点子多，希望用郁子的英文声调，希望以此放大美军士兵的厌战情绪，瓦解他们的斗志。声音甜美的郁子，经常出现在深夜的电台，播放着美国的流行音乐和相关报道。

不过日本人的如意算盘落空了，郁子的纯正美式发音和幽默的主持风格，精心挑选的美国音乐，让所有收听这个广播的美军士兵，深深爱上这档节目。

在夜深人静时，聆听郁子的节目，整个船板上的美军士兵都闭上眼睛。他们还为郁子起了个好听的绰号——东京玫瑰。

很多美军士兵的主要动力之一，就是打到东京看看这朵玫瑰长什么样。时间来到1945年，日本宣布投降，战争结束了，但郁子的命运折腾才开始。

战后很多美国记者想采访郁子，其中有两位在采访郁子之后，让郁子签署了一份文件证明自己就是“东京玫瑰”。

郁子接受采访

当时郁子可能觉得，大方承认没什么大不了，然而却是挖个坑给自己跳。两天后采访被刊登在报纸上，一开始，郁子成了名人，被邀请去参加各类活动，美军士兵争相找她签名。

但没过多久，郁子就被捕了，逮捕她的是美军驻日本当局，理由是她以一个美国人的身份帮助日本人来瓦解美国士兵的斗志，构成了叛国罪。

这顶重帽，让郁子被关押了一年。

命途多舛

出狱之后，郁子迫不及待地找到美国大使馆申请回美国，当战后的美国反日情绪高涨。特别是当听到郁子要回美国的消息，有大v还呼吁要严惩这个叛国者。

1948年，郁子终于能回到美国了，不过是被引渡回国的。一下船，迎接她的不是家人，而是联邦调查局的人。

郁子又被送上法庭，再一次面对法律的审判。但她坚决不承认自己有叛国行为，她播出的节目是尽量缓解美军的紧张情绪，激励美军同胞的士气。

这个案件的审判持续了一年，期间不少美军士兵呼吁宣判郁子无罪。

他们写成了段子：

陪美军走过最长的孤独，是东京玫瑰。有东京玫瑰的地方，才是全世界。致我们终将失去的东京玫瑰。

但最终，这些段子没有任何效果。郁子还是被判了叛国罪，美国公民的资格被剥夺，还被处以10年有期徒刑...

命运的不公，似乎早已埋下种子，任何反抗都是徒劳。6年后，因为表现良好，郁子得以被提前释放。

但好运依然没有光顾郁子，美国政府给郁子下了一张逐客令，要她离开美国。好在律师出手相助，最终让政府撤回逐客令，但她已经是一个没有国籍的人。

这个状况一直持续到1977年，在律师的不懈努力下，郁子终于得到了一张赦免令。这一年，她61岁，时间终于证明她的清白，只是来得晚了些。

晚年的郁子

就在郁子获得特赦后，舆论的风向又转变了，大家认为郁子是用一己之力抗击日本，用独特的方式爱国。

美国的退役老兵还提议要为郁子树立一座纪念碑，以表彰她的忠诚和勇气。但这一切已经无关紧要了，郁子的晚年还算活得开心，在芝加哥开了间店做小生意，空余时喝茶遛狗，一直到90岁才安静逝去。

小人物的无奈

小人物在任何时代，都只是历史的炮灰，注定不会有多波澜壮阔。就像郁子，如果当年能够坐上返回美国的轮船，也许这一生就平平安安的过完。

但人生呐，从来都是悲喜交加。没有不可翻身的悲苦，也没有一直如愿的安稳快乐，命运，从未停止对人的折磨。

最后的答案，只有时间能回答。有时候想想，时代的背景下，我们每个人都是车轮下的泥巴，无力掌控自己的命运。

我们，又何尝不是跟郁子一样，在命运的河流里摇曳，流向大海的漩涡？