犹太历尼散月十四日，儒略历公元33年4月2日星期四──4月3日星期五。

最后的晚餐中，门徒犹大出卖耶稣，耶稣在橄榄山的客西马尼被祭司长众人捉住。次日，耶稣被带到罗马巡抚彼拉多面前，头被戴上荆棘编作冠冕，手被塞上芦苇，跪于地面，被戏谑“犹太人的王”。一番嘲弄，耶稣被钉于十字架上，上写着“INRI（Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum－拿撒勒人耶稣人，犹太人的王）”。

从午正到申初，遍地都黑暗了。约在申初，耶稣大声喊着说：“以利！以利！拉马撒巴各大尼？”就是说：“我的神！我的神！为什么离弃我？”站在那里的人，有的听见就说：“这个人呼叫以利亚呢！”耶稣大声喊叫，不久断气而亡，这一天被称为耶稣受难日。

耶稣三十岁开始传道，历经三年，被钉于十字架上。生自公元开创，三十三年后，死而复生。

公元前323年5月29日

一位帝王发烧睡在浴室中，整夜烧未退。31日依例再沐浴、献祭，躺于浴室中之际，听人讲述航行大海探险经历取乐。次日高烧依旧，他命人将床移至大浴池旁，躺在床上与诸将领讨论军中空缺及如何挑选补足。而后持续高烧，十余日后辞世。

在他身后，留下了约500万平方公里的国土。他就是亚历山大，公元前323年的亚历山大帝国是当时世界上领土面积最大的国家，超过东方七国领土总和，亚历山大大帝在短短的13年时间里创下了前无古人的辉煌业绩。在亚历山大在世期间及其死后不久，希腊文化迅速传入伊朗、美索不达米亚、叙利亚、以色列和埃及，最终对罗马产生了影响。

亚历山大，生于公元前356年7月20日，前323年6月10日死于高烧，三十三年间，征服了全世界。

公元1846年5月

在丹麦，一个身患抑郁症的驼背跛足的年轻富二代，在自己的三十三岁生日之前，焦虑的等待着，因为他的兄弟姐妹都没有活过这个年纪，虔诚的他认为上帝也没有让他的孩子耶稣活过三十三岁，所以这一天，就是等待着他的审判日。

但厄运推迟了近八年才到来，而在这八年中，他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。同时发展着他真正关注人本身的一种生存哲学——存在主义。

1855年，当他带着《快报》（The Instant）杂志最后一期去复印时昏倒在街头，随即被送进医院。他拒绝官方教会牧师的圣餐，怀着强烈的基督信仰，于数周后去世，虽然他死于42岁，但以前的那个他在出生后的三十三年里就死去了，之后复生了一个为了宗教和哲学献身的，存在主义之父。

存在先于本质

按照存在主义的说法，存在先于本质。我们被带到这个世界上，是一个没有选择的过程，在意识到我的时候，我已经存在了，人生似乎就开始于这样一个被动的过程。而我们用尽一生，是否就是在一种无可奈何的存在下，去追寻那个本质的自己呢？

耶稣在三十三年中，完成了存在和本质的追寻，并将这种本质作为一种福音传递出去，死而复生之后，耶稣的存在虚化了，而它的本质实化了。

亚历山大在三十三年中，东征西掠，杀戮无数，建功立业，而他一直在追求的一种存在，一种超乎自身的更大的存在，但“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，这种更大的存在并未成为一种永恒的存在，亚历山大身后，千年已过，英豪不断，存在也仅仅是一个传说。

克尔恺郭尔在三十三年中，有疾病、有痛苦、有抑郁、有坎坷、有忏悔、也有觉悟。在一个更接近现代的环境中，他在宗教和哲学中，寻求一种新的存在，而在那个他以为熬不过去的生日之后，似乎踏出碰到了一种更为本质的东西，无法言说，却足以令人兴奋无比。

意义并不来自于定义

周年、百年，圣诞节、春节，似乎都被我们看做了一个又一个的意义，但意义并不来自于究竟是三十三还是四十四的定义，而是来自于我们对自己的一个预先的启示或者领悟后的反思。

我们总是倾向于定义一个开始，就是所说的预先的启示。比如我要从下一秒怎么样，从明天开始干什么，从三时岁以后要如何。这既是一种愿望表达，又是一种对未来存在的定义。我们总是希望在定义之后意义就自然的呈现，而省略掉寻找意义的那个过程。仿佛只要开始，就怎么怎么样一般。正如人生，仿佛只要生下来，我们就获得了本质，存在与本质并存，无需寻找。

而领悟后的反思却更难得一些，有的时候，人们会说三十岁以后，我突然怎么怎么样，受过伤以后领悟到了什么，经历了一些事情后变得更加成熟了云云。其实这些，都可以算作领悟后的一种反思，在毫无预测的情况下，获得了一些对于人本质和生活本质的一些理解，带着这种理解，反思后会获得一种生命的神秘感和惊奇感。会诧异原来世界和自己竟然可以这样，会有一种超乎所有的满足感。

过去与未来之间不存在现在

人往往会有一种感觉，过去已经过去，未来还未到来，只有当前是掌握在自己的手中，活在当下，意思就是当前是一种确实的存在。但实际上，这是人生最大的一个错觉。

我们从来就不曾拥有现在，在时间的流逝中，不会有那么一刻，摁下暂停键，形成一个所谓的现在的切片，无论我们愿不愿意，我们行动或不行动，我们选择或不选择，时间都会跳到下一秒钟，我们以为有把握的现在，已经不是现在。

生活，就是过去于未来的拉扯，我们在时间之间存在着，但不是固定着，正如我们被放置到人世间一样，我们也是同样无助的被时间拉扯的向前跑着。那我们究竟该珍视什么？在记忆中的过去，还未到来的未来，还是只是一种幻觉的现在？

人生是一场无头无尾的回忆

我们总觉得自己的人生是完整的，然而并不是。我们不记得生来时候的情况，也不会记得死时的模样。我们的一生，好似两场断片中间的宿醉，清醒但伴随着头痛。

亚里士多德说，真理一直存于我们的灵魂，我们只需将它们回忆。但我们的存储空间真的够存下宇宙的真理么，我们连自己的来去都无法完整的存储。不仅如此，我们还经常会关心那些莫名的问题。

最可笑的就是，我们都惧怕死亡，但我们都没有亲历死亡。我们看着别人死去，想象着肉身的腐化，生命的消逝，从此我们怕上了死亡。那个我们根本从来没有经历，也无法体验的事情。

是不是我们的灵魂曾经经历过死亡，让我们这么惧怕死亡呢？也许吧，在我们投入一个新的肉身后，我们似乎忘记了灵魂经历的快乐和痛苦。那既然忘了，那之前的经历又怎么能够带给我们恐惧的回忆呢？

活在说出和说不出之间

回到那个问题，我们该在意的过去？现在？还是未来？换句话说，我们究竟应该过一个什么样的生活，究竟应该以什么为自己的准则，究竟应该如何避免恐惧，与自己和解与自己相处？

人类的思想史中，有一对著名的主仆，休谟在《情感心理学》中有一句名言，理性是且只应当是激情的奴隶。也有人会说，激情应当时理智的奴隶，为理性而服务。在我们当前的认知能力范围内，认为大部分动物是没有理智的，也就是说没有理智也是依然可以生存的，所以理智并不是生存的一个核心目标。

我们吃喝拉撒、生老病死，我们记忆、回忆，我们交流、沟通，我们阅读、感悟，生命在同样的河床中流淌着不同的水。或许痛苦，或许幸福，在遭遇到种种之后，我们仿佛听到了生活的诉说，仿佛我们也在诉说，但真正的感悟往往让我们一时语塞。

生活就在这种说出和说不出之间，不急不慢的走过。